"Sarei felice di massacrare i tossicodipendenti": la guerra del tiranno che tutti amavano nelle Filippine

Se consideriamo un anno in cui il mondo ha iniziato a mostrare i segni del mondo odierno, quello sarebbe il 2016. Sono stati dodici mesi in cui Donald Trump è salito al potere per la prima volta negli Stati Uniti, il Regno Unito ha votato la Brexit e nelle Filippine, ex colonia americana (e non più molto spagnola), Rodrigo Duterte è diventato presidente. Era un politico che si era guadagnato il favore delle masse della sua città - Davao - come sindaco promettendo panem et circenses, la fine della corruzione di Marcos e il governo morbido di Corazon Aquino . E, inoltre, assicurando che avrebbe ucciso tutti i tossicodipendenti del paese.

"Sarei felice di massacrare milioni di tossicodipendenti. Hitler ha massacrato tre milioni di ebrei (sic). Ora ci sono tre milioni di tossicodipendenti qui (nelle Filippine). Sarei felice di massacrarli", affermò in un discorso del 2016 con sorprendente chiarezza. E vinse a valanga. Durante la sua amministrazione, morirono circa 6.200 persone , anche se le organizzazioni per i diritti umani affermano che il numero potrebbe arrivare fino a 27.000. Le ONG, d'altra parte, indicavano che il numero ufficiale di tossicodipendenti potrebbe essere di 1,3 milioni in un paese di 115 milioni di abitanti.

"Hitler ha massacrato tre milioni di ebrei (sic). Ora ci sono tre milioni di tossicodipendenti qui (nelle Filippine)".

La giornalista filippina Patricia Evangelista conosceva bene quel regime, durato fino al 2022, essendo stata una delle principali investigatrici della guerra alla droga di Duterte per il media digitale Rappler , diretto da Maria Ressa , che avrebbe poi vinto il Premio Nobel per la Pace . Evangelista è stata su migliaia di scene del crimine, ha raccontato le storie dei morti e il funzionamento di quell'autocrazia, e ha tradotto tutto questo nel suo libro giornalistico Le Iene , in cui analizza non solo gli omicidi, ma anche come (quasi) nessun autocrate salga al potere da solo. Ci sono sempre migliaia di persone che lo sostengono. Basta premere il tasto giusto (e la paura di solito è piuttosto efficace).

"Nel 2016, Duterte ha parlato alle emozioni più primordiali. Ha detto: sei stato fregato, a nessuno importa cosa ti succede, alle élite culturali non importa cosa ti succede perché non sono come te, non ti capiscono, ma io sì, sono come te, sono una persona normale. Quindi sì, la maggior parte delle persone che lo hanno votato ha votato per una speranza di cambiamento e per le sue promesse, anche se significavano la morte", afferma la giornalista in un'intervista a Madrid, la città in cui si è recata da Barcellona, ​​dove sta svolgendo una residenza al CCCB. "E sì, potremmo definirlo il Trump pre-Trump del Trump che abbiamo adesso. Ci sono molte persone che lo hanno definito il Trump dell'Asia ", aggiunge.

Perché i meccanismi sono gli stessi – e molto simili a quelli della Germania nazista – e consistono fondamentalmente nell'indicare i nemici. Sappiamo già cosa hanno fatto i nazisti, Trump anche con l'immigrazione, quelli di Duterte erano tossicodipendenti che inventavano numeri di tossicodipendenti che, secondo tutte le organizzazioni internazionali che studiano la tossicodipendenza, non erano reali, come aggiunge nel libro. "Devono sempre raccontare una storia su un nemico che scomparirà solo grazie a loro. Il nemico di Duterte erano i criminali , i tossicodipendenti, i democratici, i criminali, i giornalisti di tanto in tanto, le donne di tanto in tanto... Queste cose sono in un certo senso interconnesse, sono simili", spiega la giornalista.

È andato storto

Quando salì al potere, Duterte promise di porre fine al problema della droga entro tre o sei mesi al massimo. E la verità è che le morti iniziarono immediatamente e aumentarono rapidamente, tanto da sorprendere persino gli stessi giornalisti. Tuttavia, praticamente tutti erano piccoli narcotrafficanti, persino chiunque potesse portare una piccola bustina di marijuana in tasca. Questa non era, come Evangelista scrive nel libro, una lotta contro i grandi narcotrafficanti o le grandi strutture del narcotraffico. Era qualcos'altro. Infatti, un altro fatto evidenziato durante questa campagna di guerra dalle ONG che operano nel Paese è che in quel periodo gli investimenti nell'assistenza sociale per i tossicodipendenti furono ridotti.

Certo, il problema, se si pensa in termini di salute pubblica, non è stato risolto in quei sei mesi, nonostante le morti di massa . "Non so se la gente abbia creduto alla storia dei sei mesi. Io non ci ho creduto perché nessuna guerra alla droga ha avuto successo fino ad oggi. Alla fine dei sei mesi, hanno già iniziato a dire che sarebbe stato alla fine dell'anno. E alla fine di quell'anno, hanno detto che sarebbe durato fino all'ultimo giorno della mia presidenza", dice Evangelista, che insiste sul fatto che, al contrario, la violenza dello Stato , con tutta la sua macchina poliziesca e militare contro i cittadini, ha generato altra violenza oggi: "Centinaia di persone continuano a morire. E ora abbiamo anche i figli di coloro che sono stati assassinati, i bambini che hanno visto i morti in TV, per strada, e hanno pensato: questo è normale".

La giornalista è stata testimone della violenza scatenata dal governo del suo Paese tra il 2016 e il 2022. Molte notti ha assistito alle scene dei tossicodipendenti (o di coloro che si dice lo siano) assassinati a Manila , praticamente tutti appartenenti a famiglie molto povere e vulnerabili . Era quasi sempre la stessa cosa: "Arrivi e inizi a chiedere: Quanti cadaveri? Da dove vengono? Chi sono? Chi ha dato l'allarme? Cos'è successo? Come è successo tutto questo? Poi arriva la famiglia, ed è un momento terribile perché li senti urlare. C'è una sorta di shock iniziale quando si rendono conto di riconoscere il corpo. È un tono di urlo specifico. Ma tutta quella parte è un po' meccanica. Poi vai al funerale e interroghi l'agente che era lì al momento o gli agenti di polizia che erano sulla scena del crimine. Cerchi di scoprire chi ha sparato e magari provi a intervistarli. E poi tornavo a casa a scrivere, che è la parte più difficile perché non è meccanica", dice.

"Devi usare tutto ciò che ti serve per raccontare una storia. Se all'improvviso le mie emozioni si mettono di mezzo, devi usarle."

È qui che entra in gioco il mestiere del giornalista: distacco, ma anche compassione. " Non pretendo di essere obiettiva o imparziale, ma cerco di essere giusta", dice del suo modo di lavorare. "Penso che si debba usare tutto ciò che serve per raccontare una storia. Se le mie emozioni improvvisamente si mettono di mezzo, beh, bisogna usarle. Mentre lavoro come giornalista, lavoro con esseri umani. E credo che ciò che conta per me, se lo faccio bene, sia ciò che conta per gli altri", afferma una persona che è stata monitorata dalla polizia e dal governo stesso. Le chiedo, precisamente, come faccia a mantenere la calma con quella che è come una spada di Damocle, come affronti la paura: "Non la faccio. Avevo paura ogni giorno , ma penso che la paura sia una cosa positiva per i giornalisti, per le persone in generale, perché se stai facendo qualcosa di pericoloso, devi sempre pensare che potrebbe succedere qualcosa", risponde prontamente.

Tik, tok, attenzione, giornalismo

Da quando ha ricevuto il finanziamento per scrivere questo libro, Evangelista ha smesso di lavorare per Rappler , un'emittente digitale che ha rapidamente conquistato un vasto pubblico nelle Filippine grazie al suo lavoro investigativo e ai suoi formati innovativi. La giornalista ora preferisce concentrarsi su saggi che approfondiscono gli argomenti, pur riconoscendo che questi non sono i tempi migliori per questo tipo di giornalismo, né peril giornalismo in generale.

“È un periodo difficile, soprattutto in termini di attenzione. Come decidiamo quale storia sia più importante per le persone in questo momento? Perché le persone hanno una capacità di attenzione limitata, e anche una limitata capacità di provare compassione. Quali storie dovremmo considerare? E qual è l'approccio per catturare l'attenzione? E poi c'è la sfida più grande, quella economica. Dobbiamo essere chiari: il giornalismo è costoso. Quindi sì, penso che sia un momento difficile per essere un giornalista , ma è il momento più importante per esserlo", sostiene con fermezza.

E cosa ne facciamo di TikTok e di tutti quei video di microsecondi che appassionano la gente? Gli chiedo con un certo scetticismo.

"Non lo so, non lo so", ammette. "Ma la mia speranza è che le storie, che siano su TikTok o su Facebook ... Guarda, mille anni fa le persone si sedevano attorno a un falò e si raccontavano storie. Lo facciamo anche oggi, ma sui telefoni. Eppure, spero che il formato che uso, la narrazione lunga, sopravviva."

A proposito, dopo Duterte e la sua sporca guerra alla droga, per la quale potrebbe finire all'Aia, le Filippine hanno eletto Ferdinand Marcos , figlio di Ferdinand e Imelda, come presidente, e Sara Duterte, figlia di Duterte, come vicepresidente. "È la solita vecchia storia. La gente spera che funzioni. È la stessa cosa che succede in molti paesi del mondo, è un ciclo continuo. La storia che è stata raccontata sull'età d'oro delle Filippine , con Ferdinand Marcos Sr., la storia che è stata raccontata su Rodrigo Duterte , che ha posto fine alla criminalità. E se non sei un giornalista, se non sei informato, potresti decidere, beh, se mi promettono che il riso costerà meno, cosa me ne frega di quel criminale morto , che probabilmente ha ucciso sua sorella. Alla fine, si tratta di raccontare una bella storia perché tutti hanno bisogno di un eroe", conclude Evangelista. Sì, è qualcosa che abbiamo visto innumerevoli volte.